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NEDDA

Nonna Grazia aveva affettato il pane con estrema diligenza
secondo l’età dei nipoti e le sue preferenze affettive, raschiando
ora, con l’estremità del coltello il tavolo da pranzo, affinché nulla
andasse sprecato.

A Sara, smilza ed alta, con le braccia ossute, spettava la fetta
più grossa e la nonna, così abile, così precisa, si impegnava ora
ad aumentare lo strato di marmellata sul pane della nipote
prediletta, così, senza darlo a vedere, fingendo che ciò accadesse
per pura noncuranza.

Nonno Ciccio intanto si era affacciato alla porta, senza tuttavia
varcarne la soglia.

Era “vestito di casa” , berrettuccio nero, giacca color topo,
aria solita, grave e preoccupata.

«Mi raccomando ragazzi - disse con voce stanca come stesse
pensando ad altro - non sprecate il companatico, anzi
risparmiatelo!».

Si era immediatamente girato di spalle, ritirandosi lentamente
con passo lento e stanco.

Sempre assillato dai suoi problemi e dalle sue preoccupazioni,
non aveva tempo da perdere coi nipoti, verso i quali manteneva
uno stretto, formale riserbo.
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Pane e marmellata di castagne in mano, ci accostavamo
confusamente al braciere di Nedda, vecchia cameriera-
governante della famiglia, la quale, totalmente sorda, non aveva
percepito le parole del nonno, intendendo però, che a lei, di certo,
non fossero rivolte.

Solo Nino, il mezzano dei miei fratelli più grandi, era rimasto
a protestare con la nonna per via della marmellata,
rivendicandone altra ed altra ancora.

Di nascosto aveva dato uno strappo ai capelli della cugina,
geloso forse dei riguardi a lei riservati e Sara, piagnucolando,
aveva poggiato la testa al grembiule azzurro della nonna.

Mia sorella Grazia ed io, i più piccoli di quella generazione
presente, avevamo già preso posto alla conca di Nedda, mentre
l’altra Grazia, secondogenita di zia Rosa e di zio Angelo, cercava
di farsi largo scostando ora me, ora la sorella Maria, più grande
di lei.

Il vero ciclone era però Giovanni, il quale, con le gambe
lunghissime spingeva con forza la sedia, sovrastando il cugino
Pietro, fratello minore di Sara, al quale però era affettivamente
legatissimo.

Pietro, il figlio della zia Maria, aveva una terribile paura di
carabinieri e tuoni, a Giovanni bastavano questi due argomenti
per indurre all’obbedienza il cugino.

Solo Ciccio, il più grande dei miei fratelli, se ne stava in
disparte, muto, con la sua aria di intellettuale, viso pulito e bianco
del collegiale in licenza. Da lì a poco sarebbe andato volontario
in Libia, volontario carrista, a combattere la guerra del duce
contro gli inglesi.

Noi ragazzi, intanto, sollecitavamo Nedda a raccontare e per
esprimere questo nostro desiderio, ripiegavamo l’indice della
mano di fronte agli occhi di lei, sorda, la quale ne comprendeva
bene il significato.



Pagina 5

I Garufi

Breve storia di una famiglia ripostese

Nedda amava molto favoleggiare, purché nessuno la
pizzicasse mentre parlava e a nessuno venisse in mente di
contraddirla, perché, inutile insistere, le cose stavano sempre
come lei diceva (pena l’inferno).

Era del resto religiosissima.
Ogni giorno sgranocchiava il suo rosario e recitava a voce

sommessa le sue orazioni. Ripeteva spesso che le bugie, a suo
dire, andavano punite con il fuoco dell’inferno.

La parola “inferno” evocava in lei terribili paure, inculcatole
forse da bambina dalle suore del collegio dove aveva trascorso
l’infanzia.

C’era tutta una generazione raccolta intorno a lei, maschi e
femmine, grandi e piccoli. Nessuno osava interromperla o
contraddirla. I racconti di Nedda erano un bene prezioso per
tutti noi ragazzi.

Forse solo Ciccio e la cugina Maria, già grandi, potevano farne
ragionevolmente a meno.

Ciccio sollevava spesso le ciglia, spalancando incredulo gli
occhi, oppure profferiva ironico qualche commento, così, fra i
denti, come stesse pensando ad altro.

Nedda, che per lui nutriva un grande affetto, fingeva di non
capire o non capiva veramente, perché sorda.

Solo quel buffone di Nino lei non sopportava, perché spesso,
molto lentamente, scivolava dietro la poltrona e col pugno
sollevato sulla testa di lei, apriva indice e   mignolo, provocando
le risate di tutti.

Nedda, a quel punto, interrompeva il racconto, si alzava in
piedi scostando la poltroncina, ma poi, circondata ed accarezzata
affettuosamente da tutti noi ragazzi, riprendeva il suo posto.

«Io non sono estranea a voi tutti e merito dunque il vostro
rispetto», così riprendeva Nedda con voce affettuosa.
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“Nedda” (Angela Trovato)

Amava circondare di mistero queste frasi, dette a metà e così
ad ogni piccolo regalo, ad ogni gesto affettuoso, Nedda alludeva
ad un vincolo di sangue con la famiglia che l’aveva adottata.

«Io sono una povera orfanella», ripeteva spesso con aria
sorniona, lasciando intendere che lei sapesse chi fossero i suoi
genitori.

Don Giovannino Garufi forse?
Peccato giovanile di Donnu Minicu Garufi?
Nonno Luciano o addirittura Ciccu u’nglisi?
Non lo sapremo mai con certezza, né mai i nonni

pettegolarono su questo.
Il dramma di Nedda, a ottant’anni suonati, fu scoprire che

forse non era stata battezzata, perché non esisteva un suo
certificato di battesimo e per una come lei, vissuta sempre in
grazia di Dio, era insopportabile ed intollerabile il dubbio che
le mancasse l’importantissimo sacramento. Nedda fu battezzata
o ribattezzata con cerimonia sobria e riservata nel salotto grande

di casa, madrina nonna Grazia,
somministrante padre Ragonesi,
arci-prete della Matrice. Gli
occhietti piccoli di Nedda
brillavano quel giorno, raggianti
di felicità, le sue rughe
sembrarono scomparse e sulla
sua bocca si affacciò un timido,
felice sorriso infantile.
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La sua vita era stata una vera, autentica, sonnolenta abitudi-
ne e forse, dal giorno del battesimo, la vecchiaia divenne
l’infanzia felice di Nedda.

Lei non tralasciava alcuna circostanza per affermare il suo
diritto a chiamare “patrozza” la nonna Grazia che, prima del
battesimo era solo la “signura”. Ai vincoli di sangue veri o pre-
sunti, comunque non ufficiali, aggiungeva questa nuova
conquista che legittimava la sua presenza in famiglia, perché
era naturale, allora, che la “patrozza” prendesse cura della
“figghiozza” quando questa fosse rimasta orfana e sola.

Non era estranea a lei una sensazione di impotenza determi-
nata dalla vecchiaia e dai malanni, il senso della sua inutilità, il
cibo e i bisogni della sopravvivenza, solo per carità altrui.

Dopo il battesimo, i racconti di Nedda acquistarono freschez-
za ed intensità, lentamente essa  abbandonò le storie di gnomi,
streghe, regine, dedicò maggiore attenzione alle ricordanze fa-
miliari.

Nedda si spense nel 1943.
I suoi resti sono naturalmente sepolti nella cappella dei Garufi,

nel vecchio cimitero di Riposto.
Aveva ottantatré anni.
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I GARUFI A RIPOSTO

A partire dalla seconda metà del seicento e fino alla seconda
metà del settecento, Messina fu sconvolta da due avvenimenti
cruciali: la rivolta contro gli spagnoli del 1674 e la pestilenza
del 1742.

All’interno della città, lo scontro cruento fra Merli e Malvizzi
provocò ritorsioni, vendette, violenze, proscrizioni.

Ambedue gli avvenimenti furono caratterizzati da massicce
fughe di messinesi verso i paesi circostanti: Milazzo, Patti, S.
Agata sul Tirreno, Furci, Letojanni, Giardini, Riposto, piccolo
borgo di Mascali, giù giù fino a Catania sullo Ionio.

A partire forse dal 1675 alcuni gruppi di messinesi si
trasferirono a Riposto, attratti dalla presenza di un caricatoio
attivo, ma soprattutto, da una grande magnifica spiaggia, sede
ideale per l’esercizio del commercio.

I messinesi trovarono nel borgo un piccolo nucleo di abitanti
che abitavano in pagliericci col tetto di canne.

Era il pagliaio, abitazione facile da costruire, fatta di canne e
paglia, materiale abbondantissimo nella zona. Anche i messinesi
costruirono i loro pagliericci, uno in prossimità dell’altro, in tutta
la zona compresa tra S. Anna e l’attuale Via Galilei.

Essi divennero in pochi anni il nucleo di gran lunga più
importante e più numeroso, se è vero che costruirono l’unica
grande strada da Sud a Nord che chiamarono Via Messina, nel
2° dopoguerra stupidamente ribattezzata Via Cristoforo
Colombo, nome che conserva tutt’oggi.
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Nel 1730 costruirono, su elargizione della famiglia Calì di
Acireale la prima chiesa del borgo che dedicarono proprio alla
Madonna della Lettera, protettrice della città di Messina.

Nutrivano senza alcun dubbio un forte sentimento di nostalgia
per la loro città abbandonata, città che cercarono di far rivivere
nel borgo  Riposto. Questo, grazie ai messinesi, assunse
caratteristiche diverse rispetto agli altri presenti nella zona,
abitati da contadini, boscaioli, pastori, agricoltori che avevano
ottenuto dal vescovo di Catania i terreni in enfiteusi.

I nuovi abitanti, commercianti ed industriali per vocazione
secolare, trasferirono a Riposto lo spirito dell’impresa, l’attivismo,
il rischio, l’iniziativa.

Costruiscono magazzini e case, imbarcano derrate agricole,
costruiscono bastimenti, inaugurano linee di commercio con
Malta, la Francia, il nord-Italia, la Spagna e perfino l’Inghilterra.

Dopo il 1742, nuova ondata di immigrati che fugge impaurita
la peste.

Il borgo assume ora dimensioni nuove, diventa cittadina.
Costruiscono case grandi e comode i nuovi borghesi, magazzino
sotto e abitazione sopra, “casa e putia”, tipico della zona.

È con la prima immigrazione, verso il 1685 che arrivano i
Garufi a Riposto.

Qualcuno di loro si ferma a Roccalumera, altri a Furci. Chi
giunge fino a Riposto è scritto nelle liste di proscrizione degli
spagnoli.

Forse è un malvizzo fuggito, ma ricercato.
Rimane nascosto e latitante fino al 1702, data di annullamento

delle liste.
Il pagliaio dei Garufi nasce sulla Via Messina lato monte, a

poche decine di metri dall’attuale confine con Mascali. Vivono,
anzi sopravvivono, grazie a piccoli commerci, comprano e
rivendono pesce, legname, ghiaccio, lupini, vino, bestiame.
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Vendono ricotta fresca e formaggi ai velieri, qualcuno s’imbarca
e diventa marinaio.

A Messina i Garufi non torneranno mai più.

Bastimenti a Riposto
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VITA IN FAMIGLIA

Papà, rientrato da poco, aveva tolto la giacca e indossato il
mantello nero chiuso al collo con una catenella color argento.

Trasse l’ultimo tiro dalla “Tre stelle”, buttò la cicca nella
“conca”, si sedette a capotavola con i piedi poggiati sulla corona
di legno che sorreggeva il braciere di rame.

«Maria!, Maria!», chiamò poi forte.
Poteva essere la moglie e poteva essere “Strummo”,

soprannome di un’altra cameriera molto più giovane di Nedda,
ma da tantissimi anni al servizio della famiglia.

Fu la mamma che comparve sulla soglia della sala da pranzo,
assieme ad un acre odore di frittura.

 «Sì Luigi, è tutto pronto».
In sette ci sedemmo a tavola e “Strummo” in cucina.

Consumammo la cena a base di fagioli della “Castagna”, e di
triglie fritte con l’agliata.

Ciccio, seduto all’altro capo del grande tavolo, leggeva il
giornale sistemato di fianco al piatto.

Nino, accanto a Ciccio, smollicava del pane facendone delle
palline, attendendo l’arrivo in sala di “Strummo” alla quale
erano destinate.

Grazia ed io sedevamo accanto a papà, tranquilli e silenziosi.
Papà lasciava cadere sul fuoco qualche buccia di mandarino la
quale emanava un acre, gradevole odore di essenza.

Di tanto in tanto mi intrecciava i capelli sulla testa; “attacca
pila” diceva, “attacca pila”, mi chiamava.
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Ma non era un soprannome, era solo il nomignolo che
distingueva a quel tempo tutti i Mario.

Gianni intanto, trafelato e con la testa bagnata giunse a casa
in ritardo, come era solito fare tutte le sere.

Aveva spinto con forza la porta della sala d’ingresso e questa
aveva prodotto un tal rumore, che tutti, di colpo, zittimmo.

«Piove forte - disse Gianni, giustificando così il ritardo - ho
atteso per un po’ che spiovesse».

Papà aveva acceso la prima sigaretta del dopo cena, qualcuno
si alzava già da tavola.

Risuonarono dei passi nel corridoio, cadenzati, quasi solenni.
Un istante di smarrimento, ci guardammo tutti.
La sigaretta di papà scomparve sotto il mantello e, non del

tutto spenta, raggiunse forse il taschino dei pantaloni. Mamma
assunse un atteggiamento distaccato, si alzò in piedi, cominciò
a sparecchiare, aiutata dalla cameriera.

Il nonno Ciccio apparve sulla soglia, capelli e baffi bianchi,
leggermente imbrattati di color
marrone alle narici.

Con il pollice e l’indice della
mano destra aveva afferrato
l’orecchio sinistro di Gianni e
trascinava il nipote verso la porta
d’ingresso.

Gianni ridacchiando era
tuttavia un po’ confuso, un po’
riluttante. Si lasciava trascinare
mogio mogio, senza ribellarsi e
senza adombrarsene.

“Mamma” (Maria Foti Di Pino)
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«Questa porta - attaccò forte il nonno con voce grave e
scandendo le parole - è il risultato di un sacrificio, dei sacrifici di
un uomo o di vari uomini. Essa è il corrispettivo di un lavoro ed
in quanto tale va rispettata. Ricostruirla, rifarla, comporta oggi,
in questo triste tempo un piccolo capitale. Per far sì che essa non
si sciupi, che non si rompano le cerniere, che non si danneggi la
maniglia, è necessario anzitutto non appendersi per gioco ad essa
(e qui mi rivolse uno sguardo severo), ma è anche necessario quando
si chiude ed apre, non spingerla, non urtarla, ma semplicemente
accompagnarla con la mano. Una buona porta, in mano a persone
civili e non a selvaggi come voi, può durare anche due secoli ed io
ne conosco molte».

Aveva ormai lasciato l’orecchio di Gianni e aveva diretto lo
sguardo sul figlio, mio padre, che intanto era stato preso da un
violento attacco di tosse.

«Le sigarette, figlio - disse lapidario - ti porteranno alla tomba
prima di me». Non si sarebbe sbagliato.

Si allontanò lento, con lo sguardo basso, con i suoi passi
inconfondibili, brontolando qualcosa che nessuno riuscì ad
afferrare.



Pagina 14

I Garufi

Breve storia di una famiglia ripostese

IL CAVALLO DEI GARUFI

Sono trascorsi oltre cento anni ed i Garufi, a Riposto, hanno
già costruito una piccola fortuna.

Assieme ai Grasso, ai De Salvo ed altri, hanno fatto del borgo
una città, un centro commerciale conosciuto e rinomato. Si
muovono con estrema disinvoltura in tutte le direzioni,
sfruttando ogni possibile fonte di guadagno. Acquistano e
rivendono di tutto.

Da Napoli viene cacciato via il Borbone che arriva in Sicilia
assieme a Carolina ed ai figli, sulla nave di Nelson. Un principino
giovanissimo muore durante il tragitto.

Ben tredicimila soldati inglesi presidiano le città dell’isola,
Palermo e Messina in particolare.

Le truppe napoleoniche non metteranno mai piede in Sicilia,
sicché la mancata esperienza repubblicana peserà sul futuro
dell’isola.

La nuova costituzione che gli inglesi imposero al Borbone,
non aveva effetto alcuno, forse, solo pochi siciliani ne vennero a
conoscenza.

Gli inglesi consumano prodotti di ogni genere, sono soprattutto
dei grandi mangiatori di carne.

I Garufi si adeguano, allevano bestiame e lo rivendono ad alto
prezzo alle truppe inglesi. I guadagni sono altissimi, si
aggiungono ed oltrepassano i ricavi del commercio del vino,
del legname, del ghiaccio.
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Con la fine della Repubblica Partenopea ed il rientro dei
Borboni a Napoli nel 1816, gli inglesi lasciano l’isola.

I Garufi hanno realizzato una splendida posizione che li
catapulta nel novero delle migliori famiglie ripostesi e della zona
ionico-etnea.

Hanno tutti i pregi ed i difetti della borghesia del tempo e dei
nuovi ricchi: avidità, forte senso della proprietà, potere del
denaro, gusto nel sentirsi e nell’apparire furbi.

Il cavallo da corsa di loro proprietà ben li rappresenta.
Partecipava alle gare senza fantino e prima del traguardo
mordicchiava la coda al cavallo che lo precedeva, infastidendolo
e rallentandolo. Sfrecciava poi primo al traguardo in barba a
tutti gli altri.

«Sei birbante come il cavallo dei Jarufi», solevano dire i ripostesi,
detto che rimase in auge almeno fino al 1950.

Il riferimento tacito era però diretto ai proprietari del cavallo.
Sono grandi mangiatori i Garufi, di carne, di pasta, di

formaggio. Ignorano  verdura e frutta, ritenendole cibo di
secondo ordine, destinato ai poveracci.

Sono passionali, viziosi e goderecci.
Le donne sono il loro tarlo, la loro idea fissa. Per esse sono

disposti a tutto. Donne di buona famiglia o cameriere, essi non
distinguono. Puttane e ballerine di varietà, non importa. Purché
femmine.

Spiritualità e religiosità sono considerate inutili complicazioni.
Evento molto raro nella borghesia del tempo: mai nessun Garufi
sarà destinato al convento o al chiostro.
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Papà soldato nel 1940

I MIEI FRATELLI

Papà partì soldato nel 1940, richiamato dal duce per la nuova
grande guerra.

Era nato nel 1899, classe di giovanissimi, richiamata da
Salandra nella 1ª grande guerra, ma, fortuna sua, mai giunse
al fronte.

Ora, padre di cinque figli, destinato a Catania, era costretto
mattina e sera ad avvolgere e svolgere quelle ridicole fasce
attorno alle gambe che usavano i militari dell’esercito. Fu presto

congedato.
Chi partì veramente nel 1941,

volontario, fu Ciccio.
Era iscritto a Roma, a Medicina,

ed aveva già sostenuto i primi
esami.

Nato nel 1921, Ciccio aveva
trascorso infanzia e giovinezza
nell’arco del periodo fascista ed
aveva naturalmente assimilato
l’educazione civica del tempo: la
guerra concepita come strumento
per la grandezza dei popoli,
l’amor di patria per il quale nulla
vale la vita.
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Ciccio finì in terra d’Africa, carrista della divisione “Ariete”,
agli ordini di Rommel.

L’esperienza di guerra, per la quale, ancora giovanissimo, non
era psicologicamente preparato, lo segnò per sempre. Carattere
e personalità subirono traumi che non si sarebbero mai cancellati
del tutto.

Nino intanto si era iscritto a Scienze Politiche, forse perché
invaghito dalla professione del diplomatico.

Per questo, da quel momento lo chiamammo “l’ambasciatore”.
Di lì a poco, con grande gioia di papà e qualche

preoccupazione della mamma avrebbe cambiato facoltà:
Medicina, come il fratello più grande.

È difficile invece raccontare le disavventure scolastiche di
Gianni.

Papà, dopo diversi tentativi, si convinse di aver trovato per lui
la migliore delle soluzioni: l’Istituto Agrario di Catania.

Gianni prendeva il treno tutte le mattine e rientrava nel
pomeriggio, lasciando intendere che tutto procedesse per il
meglio. Poco prima di Natale, papà si recò a Catania.

Mi volle con sé, la sua presenza, diceva, tra il serio ed il faceto,
mi avrebbe esentato dal baciare il culo all’elefante, come si usava
dire ai ragazzi che si recavano in città per la prima volta.

Giungemmo all’Istituto a metà mattinata con una carrozzella
che papà aveva noleggiato presso la stazione. Ricordo
vagamente un uomo anziano, forse il segretario, con rari capelli
in testa, tarchiato e basso, che, incaricato d’informarsi su Gianni,
era ritornato presso di noi che aspettavamo in piedi.

«Signore - comunicò con estrema cortesia a mio padre -
l’alunno sì, risulta iscritto, ma in Istituto non è mai venuto, né
lo conosciamo».

Papà abbassò il capo, ringraziò confusamente.
Un velo di tristezza apparve sul suo viso.
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Riprendemmo il treno ad Ognina. Attraverso il vetro del
finestrino lo sguardo impietrito di papà vagava lontano. Non
pronunziò parola. Lo rividi a casa la sera tardi, a cena. Aveva
già discusso il problema con mamma, perché apparve deciso,
ma non arrabbiato.

Si avvicinò a Gianni, lo fissò negli occhi.
Un istante di silenzio.
«Poi, tu - disse - da domani verrai in campagna con me».
Da quel momento sarebbe cominciata la vita difficile di

Gianni.

Da sinistra: Papà con gli amici Giovanni Pavone, Giorgio Continella, Domenico
Puglisi e Mazzini Leonardi
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GIOACCHINA GARUFI “LA MERCANTESSA”

All’inizio dell’ottocento, Don Giovannino era il solo rimasto a
Riposto, il solo maschio dei Garufi.

La famiglia, ad alto tasso di mortalità si era lentamente ma
continuamente assottigliata, vicina ad esaurirsi del tutto.

Occorreva dunque rinnovare la stirpe, bisognava far rinascere
e rivivere l’antica famiglia.

Giovannino sposò giovane ed ebbe tre figlie, tre femmine.
Provò e riprovò, ma la Mara, sua moglie, non rimase più

incinta.
Il figlio maschio, tanto desiderato, non arrivò, egli si rattristò

e si preoccupò. Imprecava spesso contro il cinico destino, contro
la sua malasorte:

«La posizione – pensava - la ricchezza - si chiedeva - a chi
sarebbero andati?!».

«Sangue del diavolo – pensava - tre figlie, tre femmine! Tre
buone a nulla!».

Col matrimonio e la dote avrebbero arricchito altre famiglie,
avrebbero sposato magari tre mediocri o tre poveracci. Tre
generi, tre estranei pensava. Non si dava pace. E il nome poi!
Fine dei Garufi a Riposto.

E gli altri Garufi? Si erano irrimediabilmente persi nel corso
del secolo. Dopo oltre un secolo, anzi, più di un secolo di lavoro!

Le tre sorelline, Rosaria (1808) Orazia (1810) e Gioacchina
(1816) crescevano bene intanto, programmate a diventare mogli
e madri, ad allevare figli e figlie, tutti quelli che la volontà di



Pagina 20

I Garufi

Breve storia di una famiglia ripostese

Dio avrebbe loro mandato (non come ora, aggiungeva
maliziosamente Nedda).

Rosaria, la maggiore, detta Rosa, era buona e dolce ma era
così testarda, così determinata, che, per certe cose, nessuno
riusciva a convincerla del contrario.

Orazia, detta Grazia, era saggia e docile, legatissima ai
genitori. Sarebbe presto andata in moglie a Don Giovanni
Galeano, allevatore di bestiame, anch’esso arricchitosi con gli
inglesi.

Ma quello che sorprese piacevolmente il padre, che lo gratificò
ed in qualche modo lo ricompensò, fu scoprire che Gioacchina,
detta “Iachina”, era di più e di meglio di un figlio maschio.

Il padre, avrebbe trovato in lei il surrogato del figlio, tanto
atteso e desiderato.

Iachina, forse inconsciamente consapevole di ciò, aveva
sviluppato attitudini e capacità inesistenti o represse nelle donne
del tempo. Possedeva un acume ed un’intelligenza commerciale
di primo ordine, non c’era nulla che a lei sfuggisse, nulla di cui
non si accorgesse.

Diceva Nedda superstiziosa:
«La zia Iachina possedeva un “folletto”, sicuramente, perché non

erano mai esistite donne in gamba come lei. Era capace di pensare
contemporaneamente più cose, aveva una forte e spiccata
personalità.

Carattere autoritario, ogni suo desiderio, ogni suo consiglio
erano da considerare semplicemente “ordini”. Nessuno osava
contraddirla, tanto meno i familiari, poiché era estremamente
rischioso incorrere nella sua ira».

Il folletto, o diavoletto, che Nedda affermava possedesse, era
il suo “consigliori”, il suo “esperto”.

Iniziative, atteggiamenti, acquisti, vendite, tutto proveniva dal
“folletto”.
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In maniera del tutto naturale, Iachina divenne presto il capo
della famiglia. Il matrimonio fu per lei una mera ipotesi di cui
non sentiva né il bisogno, né la necessità.

Lei affermava che doveva provvedere alle sorelle, ai cognati,
ai nipoti. Tutto sarebbe andato per aria senza di lei. Il
matrimonio, comunque, non era certo in armonia con il suo
carattere, in epoche in cui il patriarcato e il maschilismo erano
dati indiscutibili della società, neanche messi minimamente in
discussione. Iachina assunse la direzione dell’azienda
commerciale ancor vivo il padre.

Quando Don Giovannino Garufi si spense, ebbe, ancor prima,
la certezza di lasciare il tutto in buone mani.

Non si era sbagliato.
Iachina aveva conquistato un prestigio ed una rinomanza che

andava ben oltre Riposto: nelle praje, nell’acese, in Messina, a
Napoli. «Quella vale dieci uomini!», sussurravano tutti.

Si muoveva solo per mare a bordo del “Garufi” o della
“Smeralda” o del “Lioni”, i tre bastimenti di proprietà della
famiglia.

«Quando la zia Iachina arrivava a Napoli, i Borboni
imbandieravano il porto», diceva Nedda, assolutamente
convinta.

I fatti certi sono due: Iachina Garufi fu la prima donna
“manager” di Riposto e a tutt’oggi, alle soglie dell’anno
duemila, essa ne rimane la sola.

Per almeno altre due generazioni successive a lei, i mariti, i
figli e i nipoti delle sorelle Rosaria ed Orazia saranno per i
ripostesi “i Jarufi”, sebbene portassero altri cognomi.
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PUDDU E NONNO CICCIO

La spiaggia antistante la “Lettera”, ivi compresa la piazza,
era allora il luogo d’incontro, di giuoco, dei ragazzi delle vie
più prossime al mare.

Battaglie di bande, sfide a “battimuro”, “canali canali”, erano
i giochi prediletti dei ragazzi di Riposto.

C’erano poi i “legnelli”, “lo sciancatello”, “acchiappa
cumpagni”, “muccia” o nascondino, come si sarebbe chiamato
in seguito.

Con me sono Turi, Alfredo, Paolo ed altri, altri ancora.
Siamo nascosti fra due fila di botti, Luciano ci cerca.
È un dolcissimo tramonto d’estate, il sole rosso sembra

adagiarsi sull’Etna, “la Montagna”.
Le barche a remi sono già salpate da “Scaricello” dirette a

Nord, nei luoghi di pesca: Fondachello, Cottone, altre dirette
ad Est, la “Signura”, la “Sicca”.

C’è un gruppo di persone all’inizio di Via Messina: si muovono,
si dimenano, parlano ad alta voce gesticolando. Incuriositi,
sospendiamo il gioco, ci avviciniamo, io, i compagni, altri
ragazzi sopraggiunti in quel momento.

«A Puddu si è strozzata l’ernia!», grida un tale.
«L’hanno lasciato fermo, immobile davanti la porta di casa!»,

aggiunge un altro.
«Se si muove è morto!- completa un terzo - e con tanti figli...

una disgrazia sarebbe!».
Una piccola folla si raccoglie intanto davanti la casa di Puddu,

così, a semicerchio.
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«Allontaniamoci, allontaniamoci! Via, via! - gridava forte un
uomo, forse un fratello - non togliamo l’aria a Puddu!».

Fecero tutti qualche passo indietro, ma rimasero curiosi lì, a
guardare, a commentare.

È in quel momento, con una voluminosa borsa sotto il braccio
che, il dottore Jarufi si fa largo tra la gente.

Tutti si scostano, educatamente.
Lo riconosco immediatamente. È il nonno.
Si avvicina a Puddu, ora disteso sulla soglia della porta, metà

dentro e metà fuori. Strani arnesi tira fuori dalla borsa il nonno,
li consegna ad una donna. Occorre sterilizzare il tutto nell’acqua
bollente.

All’interno della casa ferve una strana attività: pentole, mestoli,
panni, lenzuola, garze,
cotone idrofilo. Finalmente
il medico, con cautela, con
estrema cautela, si avvicina
al malato.

«È il nonno - dico a
Luciano che mi stava
accanto – è mio nonno!»,
ripeto più forte, con una
punta d’orgoglio.

«Difficile che Puddu campi
– diceva un tale dietro a noi
- è pallido, quasi giallo in
volto».

«Jarufi è bravo, viene dalla
scuola di Napoli, lo farà
campare», rispose un altro
dietro a noi.

“Il nonno” dott. Francesco Di Pino
Galeano
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«Ma che Jarufi e Jarufi, non si chiama così, si chiama Di Pino»,
riprese il primo.

«Non importa - concluse asciutto l’altro – tutta Riposto lo
chiama Jarufi».

Osservavo il nonno, trepidamente emozionato, sentivo la
saliva salirmi su alle labbra, uno strano bruciore mi tormentava
i piedi. Intuivo, ragazzino, che qualcosa di importante stesse
per accadere.

Il nonno cercava di salvare l’uomo steso a terra con la sua
scienza. Doveva salvarlo. Sentivo che una sconfitta del nonno,
sarebbe stata anche la mia sconfitta. Sicché, non dovevamo
assolutamente perdere.

Cercai di avvicinarmi per vedere meglio.
Due guardie municipali me lo impedirono.
Ero in quel momento impietrito, non riuscivo a staccare gli

occhi dal nonno. Non l’avevo mai visto così sereno, così
tranquillo, sicuro di sé.

Armeggiava su Puddo con stile, con grazia, uno stile, una
grazia, che non gli riconoscevo.

«Lo sta cucendo finalmente – disse un uomo davanti a me –
gli sta cucendo la ferita!».

Alcune donne si erano riunite e recitavano il rosario.
Il nonno si alzò ed entrò in casa con le mani inguantate, protese

in avanti.
Puddu fu sollevato a braccia e sistemato sul letto.
Ritornai in Via Archimede ma non rientrai a casa. Aspettavo

seduto sul marciapiede il nonno che tardava. Ero in preda
all’ansia ed il nonno non si vedeva ancora. Finalmente comparve
dal lato di Via Etna.

Lo raggiunsi di corsa, ansimante. Mi fermai di scatto di fronte
a lui.

«Nonno, nonno, come sta Don Puddu?».
Mi guardò sorpreso, quasi incredulo. Mi posò una mano sulla

testa. «Vivrà – disse – non temere».
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I GALEANO
Nel 1820 Giarre-Riposto e Torre avevano conquistato

l’autonomia amministrativa da Mascali e solo pochi anni dopo,
Riposto aveva posto con forza il problema della sua autonomia
da Giarre.

L’opposizione dura della borghesia e del clero giarrese
avrebbero ritardato di molto questo evento che si sarebbe
realizzato solo nel 1841.

Fu intorno al 1829 che don Giovanni Galeano, allevatore di
bestiame e benestante sposò Orazia con il pieno consenso dei
Garufi, anzi, il medesimo nome del suocero, Giovanni, fu
considerato di buon auspicio per tutta la famiglia.

Il Galeano, riferiva Nedda, era uomo di media statura, bruno,
con gli occhi castani. Indossava giacca, cravatta a farfalla ed il
gilè che gli stava però un po’ stretto, da apparire quasi ingessato.
La Chiesa della Lettera apparve inadeguata in quella
circostanza per i numerosi invitati. Prima della celebrazione
del matrimonio, le due famiglie si riunirono in casa Garufi e
firmarono il contratto di nozze davanti al notaio, per questo
convocato.

Non ci fu discussione alcuna, complicazione alcuna, l’accordo
fra le famiglie sulla dote di Orazia era stato raggiunto ancor
prima del fidanzamento e aveva comportato lunghe e laboriose
trattative.

Nedda, raccontando il matrimonio, enumerò le carrozze, gli
invitati e, come si chiamava allora, “il trattamento”.

Essa ammetteva di non avere assistito a questo importante
evento perché ancora non nata, ma assicurava che le sue fonti
erano vere e autentiche.

Dal matrimonio nacquero uno dopo l’altro Mario, Pietro,
Domenico, GiovanBattista, Sebastiano, Rosa e Maria.
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NONNO CICCIO E IL FASCISMO

«Questa casa, questa famiglia, presto se ne andrà in malora!»,
sbraitava il nonno passeggiando nella sala da pranzo con la
sua giacca color topo, le mani incrociate dietro la schiena, gli
occhi bassi sul pavimento.

«Perché - replicava con più forza - perché, in questa casa manca
il senso dell’economia».

«La bottiglia dell’olio è stata aperta solo due giorni fa ed ora è
vuota. Finita, finita!», affermava con forza.

«Tutti in malora ce ne andremo! Anzi - corresse il nonno - ve ne
andrete, perché a me ormai ben poco resta da campare».

«Ma - disse Gianni a quel punto come se parlasse tra sé e sé -
il ripostiglio è pieno d’olio, tre giare più le damigiane. Ne abbiamo
di olio, nonno, ne abbiamo tanto», aggiunse Gianni che aveva
preso coraggio.

Il nonno si rasserenò un poco, sorrise quasi compiaciuto. «Mah!
– disse - mah! sappi moccioso che il sacco si risparmia quando è
pieno, perché quando è vuoto si risparmia da solo. E poi - insistette
ancora il nonno – non dimenticate voi tutti padre Dante: “Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria”».

Aveva ragione, mille volte ragione.
Lui, in esilio, l’aveva provata la miseria!
«Ma nonno - insinuò Nino - vossia che visitate malati mattina

e sera, vossia che trascorre tutti i santi giorni con il bisturi in
mano, perché non si fa pagare dalla gente?! Avrebbe a quest’ora
un bel gruzzolo, altro che miseria!».
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Il nonno si arrestò davanti al tavolo, immobile, con lo sguardo
fisso sul nipote.

«Ma che ci devo togliere i pantaloni alla gente io! - esclamò
eccitato - o le scarpe della domenica, perché gli altri giorni tutti
scalzi stanno! Oppure le tavole del letto! Che mi danno?! Le ossa,
le ossa senza carne e senza calcio. Ho visitato Annuzza questa
sera, la figlia di Don Catinu. Neanche i fiammiferi per accendere
il fuoco avevano! Tre peperoni e mezzo chilo di pane da dividere in
sei. Mezza lira gli ho dovuto lasciare, per comprare un po’ di
minestra, un po’ di pane in più, qualche osso per fare un po’ di
brodo. A questo punto siamo! E il governo che non pensa a niente,
a comprare fucili pensa! Ha fatto la guerra al Negus e ora si
ricomincia con l’Inghilterra. Ma qui duro tocca. Neanche “il
pelato”, quello lì, Napoleone, ce l’ha fatta, trovò pane per i suoi
denti nell’altro, nell’altro, il duca…il duca, non ricordo il nome.

L’Inghilterra, l’Africa, don Catino non sa neanche cosa sia
l’Africa, conosce solo le sigarette con quel nome, perché le va a
comprare a quel bastardo del suo principale, il quale, non lo degna,
non dico di un “grazie”, ma neanche di uno sguardo.

Guardate il porto, all’inizio del secolo è stato incominciato ed è
ancora lì, forse nel duemila sarà pronto!

E intanto il mare entra nelle strade, dentro le case, a intirizzire,
a bagnare le case della povera gente. È sul bagnato che piove qui,
altro che paludi pontine!».

S’era portato le mani sul capo e dondolava la testa, forse, solo
una presa di tabacco l’avrebbe potuto calmare. Stropicciava
meccanicamente il pollice e l’indice per vecchia abitudine, specie
quando desiderava annusare, ma in quella stanza nessuno di
noi annusava.

Uscì dalla stanza e passò dall’altra parte. Lo sentimmo
rovistare dentro il comodino di Nedda.
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Era rimasto deluso dal fascismo il nonno, fascismo nel quale
aveva sicuramente creduto.

Il rispetto della legalità, dell’ordine, la disciplina del popolo
erano idee connaturate alla sua natura, ma la guerra d’Africa
prima e quella del 1940 dopo, lo avevano fortemente irritato.

Era stato nominato medico condotto ed era obbligato a
indossare la divisa in tutte le cerimonie, ma l’idea della guerra
gli riusciva intollerabile. Per lui, seguace di Ippocrate, il cui
giuramento rappresentava il cardine della sua vita di medico,
l’idea che migliaia di persone morissero inutilmente gli riusciva
oltremodo intollerabile. Ricordo le lunghe assenze da casa, a
volte per giorni.

L’assistenza del malato in agonia, protratta fino alla fine, era
una sua rigida regola deontologica.

Ricordo i consulti con gli altri medici, condotti in maniera
pacata, serena, con il dottor Granata, Denaro, Martelliti,
Giunta, con la migliore classe medica che un paese potesse
desiderare, la classe medica che i paesi vicini invidiavano a
Riposto.

E poi, alla fine, quando i consulti lasciavano ancora dei dubbi,
lì a Letojanni, per sottoporre il caso al grande maestro “prof.
Durante”, che Letojanni ha onorato e continua ad onorare ancor
oggi.

La crisi del nonno ebbe un’impennata, allorché Ciccio, suo
omonimo nipote, si arruolò volontario, invaghito dagli ideali
patriottici e fascisti.

Per seguire le fasi della guerra avevamo comprato una nuova,
moderna radio, Magnadyne a quattro manopole, con una
reticella davanti che nessuno sapeva spiegare a cosa servisse.

“Strummo”, l’anziana cameriera, non capiva una sola parola
della radio, perché «Quella lì - diceva lei - parlava in un altro
modo».
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Il nonno medico condotto in divisa. Al microfono la maestra Stella Cristaldi

Seduti a semicerchio, ascoltavamo la sera, dopo il giornale
radio, il commento di Mario Appelius sulla guerra. Alle dieci
precise, porte chiuse, il commento del colonnello Stevens da
radio Londra.

Noi ragazzi cantavamo invece le canzoni di guerra, Giarabub,
la Canzone dei sommergibili, Battaglioni del duce.

In Via Archimede imitavamo i soldati al fronte, nell’androne
di casa non c’erano più carrettini e aquiloni, costruivamo ora
lance e spade fatte con i cerchi delle botti che a Riposto non
mancavano.

Nino e Gianni frequentavano da avanguardisti il campo
“Dux”, Graziella ,“piccola italiana”, indossava una gonna nera
ed una camicetta bianca. Sembrava ed era veramente molto
carina.

Io rimasi invece “figlio della lupa”, vestito nero, piccole bende
bianche, al centro del petto una grande “M”.

La fine del fascismo mi avrebbe colto nel momento in cui stavo
per diventare “Balilla”.
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ROSARIA INCONTRA CICCU U’NGLISI

Rosaria, detta Rosa, la maggiore delle sorelle Garufi era nata
nel 1808, al tempo degli inglesi, allorquando le navi
dell’ammiraglio Nelson bloccarono lo stretto, impedendo a
repubblicani e francesi di sbarcare in Sicilia.

Proprio in quel momento, col commercio delle carni,
richiestissime dai tredicimila soldati inglesi, nonché dalle migliaia
di marinai imbarcati sulle navi della flotta, gli affari dei Garufi
procedevano floridi, verso la ricchezza.

L’incontro, il primo incontro di Rosaria con Ciccu u‘nglisi fu
improvviso, casuale.

Rosaria ne fu ammaliata e stordita. Ciccu, che tutti
chiamavano u’nglisi (l’inglese) per la sua bellezza, era alto,
biondissimo, con gli occhi color del cielo.

Indossava una camicia aperta sul petto abbronzato, pantaloni
color grigio-azzurri che richiamavano il colore degli occhi.

In un mondo di bassi e di scuri, quel giovane che vagava per
Via Messina, era esattamente il contrario, il diverso. Egli attirava
immediatamente l’attenzione di tutti, specie delle ragazze da
marito.

Gli occhi di Ciccu incontrarono per un attimo, un solo attimo,
gli occhi scuri di Rosaria e da quell’istante fu amore, eterno,
travolgente amore.

Mozzo di bastimento, marinaio o capo barca, naufrago a
Riposto, poco o nulla cambia. Ciccu per i Garufi rappresentava
niente e nessuno. Fu amore tormentato il suo, ostacolato, forse
perfino deriso.
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Stanco della situazione, un amore platonico che non si
finalizzava, Ciccu cercò una via di uscita che credette di
intravedere in un incontro con don Giovannino Garufi.

Ne ebbe un netto rifiuto. Strane voci correvano in paese, voci
scandalizzate, incredule.

Una Garufi con Ciccu u‘nglisi?
Don Giovannino, seccato, registrava, mentre Rosaria dava forti

segni di nervosismo in casa. Si confidò con la madre, la
governante, scandalizzando tutti con quell’amore. Fu intravista
una soluzione: convincere Ciccu, con le buone o con le cattive
ad allontanarsi da Riposto. Senza vederlo, Rosaria l’ avrebbe
presto dimenticato.

Don Giovannino, con l’idea di convincerlo a rinunziare, si
decise finalmente a cercare un colloquio con Ciccu.

Ciccu entrò nello “scagno” dei Garufi, rifiutò la sedia che Don
Giovannino gli indicava e rimase in piedi, guardando l’altro
dritto negli occhi.

«Chi siete?», cominciò Don Giovannino.
Un attimo di silenzio imbarazzato fra i due.
«Iù, iù - rispose l’altro in siciliano - sugnu Ciccu e vegnu di

mari. Sugnu figghiu di don Lucianu».
«Perché correte appresso a mia figlia? Cosa sperate?», riprese

Don Giovannino.
«Io sono qua - rispose deciso Ciccu - perché voglio vostra figlia

in moglie».
Don Giovannino sentì il sangue veloce affluirgli alla testa, ebbe

la sensazione di un capogiro, si alzò in piedi scostando con gran
rumore la sedia, dimenticò d’un tratto il discorso che aveva
preparato per Ciccu, un velo di nebbia gli appannò gli occhi.

«Tu… tu bastardo mi stai insultando! Figlie da sposare non ne
ho e tanto meno per te».
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Ciccu, al quale l’orgoglio non difettava di certo, altezzoso
rispose: «O voi volete, o non volete, io, prima o poi, a vostra figlia
me la sposo».

Girò su se stesso, arrabbiatissimo, si diresse verso la porta dello
“scagno”, uscì da casa Garufi senza saluto.

Rosaria, che aveva origliato con testa e orecchio poggiati sulla
porta, aveva ascoltato la discussione e la conclusione della stessa.
Pianse disperata, avvilita.

«Con questa storia - urlò minaccioso Don Giovannino - la
dobbiamo finire, chiuderla una volta per tutte».

Chiamò due uomini del magazzino, il maggiordomo e un
garzone, fece legare Rosaria con una robusta corda.

«Nel pozzo - gridò - nel pozzo ti butto figlia di…», si fermò in
tempo, non volendo dare del cornuto a se stesso.

Il corpo di Rosaria, ben legato, fu sospeso sulla bocca del pozzo,
disceso giù per qualche metro. Ella intravide il buio, il buio pesto
del fondo, l’ignoto, il tonfo nell’acqua, la morte. Urlava come
un’ossessa.

«Tagliate! - gridava - tagliate pure la corda, non ho paura di
morire, no, non ho paura!», aggiunse con un’aria di sfida.

Don Giovannino, stravolto, si appoggiò sulla bocca del pozzo.
«Rosa, Rosa! - disse forte - o rinunzi o taglio!».
«Taglia, taglia, ti dissi, megghiu morta ca perdiri a Ciccu!»,

urlò fortissimo come un’indemoniata. (Brava, bravissima nonna
Rosa. Con quell’urlo hai consentito la mia esistenza).

Don Giovannino ordinò di sollevarla. Fu liberata dalla corda,
lasciata sola nel cortile a piangere.

I Garufi, con il realismo e la praticità che li distingueva, alla
fine consentirono.

Rosaria sposò Ciccu forse nella primavera del 1826. Ciccu morì
ancor giovane, forse nel ’50, lasciando ben cinque figli.
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Caterina Di Pino Garufi, sorella
del bisnonno Luciano, figlia di
Ciccu  (u’glisi) Di Pino e di
Rosaria Garufi

I suoi resti giacciono a un
tiro di schioppo dalla Via
Archimede, nella cripta
della Lettera.

La mareggiata del 1950
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SFOLLATI ALLA “CASTAGNA”

Tutto avvenne nel giro di pochi mesi, nel corso dei quali le
sorti della guerra si invertirono.

L’avanzata dei russi ad est e la battaglia di Stalingrado, il ritiro
delle truppe dell’asse in Africa settentrionale, dopo l’eroica ma
inutile resistenza di El Alamein.

La guerra giunse infine a casa nostra: lo sbarco alleato a Gela,
la rapida avanzata verso Nord, l’ottava armata del maresciallo
Montgomery che dilaga in ogni direzione.

La gente si rifugia nelle campagne, noi corriamo alla
“Castagna”, trascorreremo lì l’intera estate e gran parte
dell’autunno del 1943. Trincerato ed appostato a qualche
centinaio di metri da noi, opera un plotone tedesco della
Wermarcht.

Ricordo Hans e Fritz due soldati che la sera venivano a
trovarci: saranno tutti rispettosissimi, amicissimi, degli autentici
galantuomini. C’è una famiglia polacca, nostra ospite, che
alloggiava nel palmento confinante con la nostra casa, forse
una famiglia ebrea. Nessuno sarà toccato, nessuno infastidito.

Gli aerei da caccia inglesi, gli “Spitfire”, mitragliano durante
il giorno a bassa quota, sganciano le loro bombe su bersagli
visibili.

I tedeschi rispondono in tutti i modi, anche con i fucili. Vedo
sparire in mare molti aerei colpiti. Il porto di Riposto viene
ripetutamente bombardato. Esplode una zattera tedesca
accostata alla spiaggia, di fronte alla Dogana. Rimarrà lì per
molti anni.
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“Ciccio” (Ufficiale carrista dopo la
Campagna d’Africa)

Alla “Castagna” ritrovo due amici di Riposto, fratelli, ospiti
dei Gullotta, una delle famiglie dei tanti massari della
“Castagna”. Sono Carmelino e Mimmo Valenti.

Trascorro felice le mie giornate in compagnia, i miei dieci anni
mi ponevano al di qua delle preoccupazioni quotidiane e
nell’incoscienza dei rischi della guerra.

La “Castagna” ci sfamava e non solo noi.
L’intera Via Archimede veniva rifornita di frutta, ortaggi,

carrubbe. Seminammo perfino il frumento, una coltura estranea
alla nostra zona. Il risultato fu più che buono.

Ciccio intanto era ritornato dall’Africa per frequentare il corso
ufficiali. Rimase bloccato dalla guerra, a casa.

Era stanco, affaticato, depresso.
I castelli costruiti dal fascismo nella sua mente erano crollati

tutti, ad uno, ad uno.
Il suo fu il dramma di una generazione sconfitta.
Aveva assistito e vissuto la morte di tanti amici, suoi

commilitoni.
Aveva capito l’inadeguatezza dei nostri generali, la

superficialità, il pressapochismo
con cui il regime si era inserito
nella guerra. Tutti gli dei insomma
erano caduti, crollati a precipizio,
tutti i valori, umiliati, vilipesi.

Altri problemi poi lo
affliggevano, lo tormentavano.
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Ciccio e Renata con Francesco Jr.
e Maria Grazia

Una mattina d’Agosto, echeggiò in casa uno sparo. Partì un
colpo dal calibro ventotto da caccia che tenevamo in casa.

Colpo accidentale? Così mi fu detto.
Papà e il nonno accorsero, sbigottiti, disperati, via via tutti gli

altri. Ricordo tante macchioline nere sul petto di Ciccio, la loro
posizione, la loro conformazione.

Nulla di grave comunque, grazie al basso calibro del fucile. Il
nonno, con certosina pazienza, estrasse ad una ad una le
minuscole sfere di piombo.

Ritornammo a Riposto verso la fine dell’autunno. La cittadina
era un po’ sconvolta dalla guerra: il porto danneggiato, la
Matrice mitragliata, nessuna vittima civile che io ricordi.
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GIOACCHINA E I SUOI EREDI

Ciccu, sfortuna sua, morì giovane forse nel 1850, e tuttavia,
nell’arco di un decennio riuscì ad impregnare cinque volte
Rosaria.

La cognata Orazia sposata a Giovanni Galeano ne partorì
ben sette, ma in un tempo più lungo, forse un ventennio.

Fu concepito immediatamente uno scambio tra le due
famiglie: Maria di Ciccu avrebbe sposato il cugino Pietro, Rosa
Galeano avrebbe invece sposato Luciano Di Pino, figlio di Ciccu.

Tali scambi a quel tempo, costituivano la normalità, non solo
perché il matrimonio avveniva tra persone che si conoscevano
fin dall’infanzia, ma soprattutto per fare in modo che, i beni di
famiglia, acquisiti in anni di lavoro restassero all’interno della
stessa famiglia, nel nostro caso dei Garufi e delle due famiglie
ad essi imparentate.

Regista dell’intera operazione fu naturalmente Gioacchina,
la mente pensante dei Garufi, divenuta titolare della ditta alla
morte del padre.

Essa certamente valutò il fatto che, una Ditta commerciale,
non poteva essere assimilata ad un bene immobile, sempre
divisibile, sicché non c’era posto per famiglie estranee che
avrebbero procurato il dissolvimento dell’azienda.

Era già abbastanza avanti con gli anni e i primi acciacchi
cominciavano a tormentarla. Si aprivano in quegli anni grandi
prospettive per il commercio del vino e Gioacchina, previdente
ed intelligente, non voleva farsi cogliere impreparata.
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“Il bisnonno” (Luciano Di Pino Garufi

Ormai il commercio aveva superato i confini dell’ex regno
borbonico: Genova, la Francia, la Grecia, l’isola di Malta
rappresentavano gli empori nuovi, quelli del futuro prossimo.
Riposto ed i Garufi avevano le qualità umane ed imprenditoriali,
nonché l’organizzazione idonea ad affrontare queste nuove
esperienze.

I Garufi possedevano tre grandi bastimenti: il “Garufi”, lo
“Smeralda” ed il “Lioni”, ma avevano molte altre quote in
bastimenti di liberi armatori. Ne noleggiavano altri ancora
assieme ai De Salvo, i Grasso, i Denaro, e non solo. C’era un
fervore di iniziative commerciali a Riposto, comprovato dalla
presenza di vari consolati.

Solo Messina, Trapani e Palermo erano i tre centri che si
ponevano primi come protagonisti degli scambi commerciali
in tutta l’isola.

Dal 1870 al 1890, nel
ventennio d’oro di Riposto, i
Garufi furono tra i protagonisti
della vita economica  cittadina.
La filossera aveva colpito ed
inaridito i rigogliosi vigneti di
Francia determinando così
una domanda di vino possente.
L’esportazione non conosceva
soste, essa era rallentata o
cessava del tutto solo in
occasione di mareggiate a
causa della spiaggia priva di
protezione.
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Fu allora concepita la necessità di un porto, di un riparo che
salvaguardasse i bastimenti in caso di cattivo tempo, assicurando
la continuità del lavoro.

Il porto fu iniziato nel 1906, ma presto la forte spinta iniziale
alla realizzazione si esaurì fino a fermarsi del tutto all’inizio
della 1ª guerra mondiale.

Nel 1874 muore Gioacchina, ancor giovane diremmo oggi,
già vecchia per allora, anche se non vecchissima.

La Ditta rimase però in ottime mani, nelle mani di un duo
formidabile: uno, Luciano Di Pino, figlio du ‘nglisi, colto,
intelligente, serio. Curava i rapporti commerciali con le altre
città, con gli altri importatori, stimato e rispettato. L’altro,
Domenico Galeano, detto “donnu Minicu Jarufi”, un vero
talento commerciale, furbissimo, dotato di una fortissima
personalità che avrebbe lasciato il segno nella famiglia e nella
società.

I due cugini, nonché cognati, saranno gli artefici di una
posizione economica che aveva pochi eguali.

Investono il denaro guadagnato in immobili, comprano case
e terreni tra cui la “Castagna”, “Cetta” e “Scorciavacca”.

Comprano le case di Corso Italia (della “villa”) e di Via Libertà,
comprano ancora magazzini, fabbriche di botti, si inseriscono
nel commercio dell’essenza ed in altre attività tutte redditizie.

La morte purtroppo avrebbe colto entrambi ancor giovani,
Domenico a 58 anni, Luciano a 61 anni.

Sarebbe bastato loro solo un altro decennio e probabilmente
avrebbero raggiunto e superato le ricchezze dei Fiamingo.
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LE ANSIE DEL NONNO

«A questo ragazzo bisogna cambiare alimentazione e purgarlo,
purgarlo spesso», disse il nonno sollevandomi la testa con la mano
poggiata sotto il mento.

«Di troppi foruncoli, di troppe eruzioni cutanee soffre questo
ragazzo».

E, sollevando la testa dal piatto, «Tutti – aggiunse – dovete
salvaguardarvi la salute», rivolgendosi ora alla famiglia che
consumava la cena.

«E attenti agli organi deboli!, perché ogni famiglia, ogni stirpe
ha il proprio punto debole. Guardiamo noi stessi: cervelli sani,
stomaci buoni, ma attenti ai polmoni! Attenti! Attenti! È
l’organo debole del nostro ceppo!».

«Vero Luigi?».
«Tu – disse forte, rivolgendosi al figlio - come li tratti i polmoni

con le sigarette che fumi! E tu Nino cosa ci fai sempre a gabinetto?
A fumare stai cominciando, vero? Forse nessuno di voi si rende
conto: la salute e gli avvocati sono la rovina delle famiglie», disse,
assolvendo implicitamente i medici.

«E già! Guai a cadere nelle grinfie degli avvocati!
Vivi vi mangiano! Vi scorticano come agnelli al macello. Altro

che difendere la causa! La posizione vi mangiano.
Dieci anni è durata la causa con mio cugino. Dieci anni! Dieci

anni!», ripeteva forte a se stesso.
«Fratelli, cognati e cugini a pranzare, cenare allo stesso tavolo

ed io e lui a buttar via denari e denari. Per la causa».
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A questo punto gli piaceva sbalordire i presenti con un
paradosso.

«Se viene un tale, un estraneo, e mi dice esci, questa è casa mia,
io cercherò un accordo, perché, se litigo, la casa la devo vendere per
pagare gli avvocati. È sempre meglio un magro accordo che una
grassa sentenza. Non dimenticatelo!».

Era sempre nervoso prima del giornale radio, passeggiava
impaziente  sfogando la sua collera.

La nazione invasa
era il suo cruccio, la
sua umiliazione.
«Guai ai vinti -
ripeteva - guai, guai
ai vinti!».

Aveva la sensa-
zione netta che
qualcosa di impor-
tante stesse per
accadere, qualcosa di
decisivo e che quel
dopoguerra sarebbe
stato molto diverso
dall’altro precedente
dopoguerra che lui
aveva vissuto.

“Papà nel 1920” (Luigi Di Pino Galeano)
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 Intuiva i cambiamenti del mondo, i nuovi ceti, i nuovi
personaggi che sarebbero venuti fuori, alla ribalta: imboscati,
profittatori, nuovi ricchi e tutti quelli ex fascisti, che erano stati
lesti a saltare il fosso, abbracciando per calcolo altre ideologie.
Pensava che lo Stato fosse lì lì per ritornare ai preti, al Papa, che
questi si sarebbero ripresi tutto.

Pensava ai tedeschi, alla loro oramai quasi sicura sconfitta,
alle rivincite che avrebbero cercato, al mondo che avrebbero
ancora turbato. Cosa avrebbero fatto? E con l’Italia che li aveva
abbandonati firmando un armistizio separato, come si
sarebbero comportati?

Era in quel periodo più aperto, più generoso, non lesinava un
bicchiere d’olio ai vicini, mezzo sacco di fagioli o di patate
americane, perché, affermava, in tempi di bisogno non si può
negare un aiuto a nessuno.

Lavorava, come il solito, moltissimo, gironzolando tutto il
giorno per le strade del paese, con quella sua valigetta nera, i
suoi capelli bianchi, ormai ridotti a pochi. Ciò che riceveva in
cambio era stima e rispetto, o, al massimo, qualche presa di
tabacco da annusare.

Non chiese mai quattrini, a nessuno. Lui era il medico Jarufi,
ricco di famiglia, anche se le attività commerciali ed industriali
alle quali era interessato erano state ormai delegate al figlio:
commercio del ferro, degli agrumi, fabbrica di botti, commercio
di essenza.

Papà si recava spesso a Messina, aveva rapporti d’affari con
la “Bosurgi”, importante Ditta nel campo delle essenze. Da molti
anni queste attività, seguite da papà attivissimo, producevano
reddito, assieme agli immobili, alla “Castagna” in particolare,
che papà accudiva con amore.
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Sottoposto al padre in quanto proprietario dei beni, era
tuttavia libero di muoversi a suo piacimento e ciò faceva con
competenza e professionalità.

Ricordo i “libri”, specie di grandi quaderni commerciali con
sopra scritto “Dare” e “Avere”.

Papà aveva frequentato il Ginnasio al “Capizzi” di Bronte,
un collegio importante, aveva poi abbandonato gli studi preso
dalle altre attività.

Unico figlio maschio, col padre avanti negli anni, si distingueva
per la sua generosità che Gianni avrebbe poi ereditato nella sua
pienezza. Negli anni tristi della guerra e del dopo guerra, papà
raccoglieva in piazza giovani poveri, scalzi, li portava a casa,
ordinava a “Strummo” di preparare il calderone della pasta.
Rifocillava tutti.

Il Porto di Riposto nel 1932
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DON MINICU JARUFI: UN TALENTO COMMERCIALE

Donnu Minicu Galeano, detto “Jarufi”, si era alzato quella
mattina di umore nero.

Sentiva forti bruciori allo stomaco e provava un leggero
fastidio alle emorroidi.

Aveva cercato per un po’ le pantofole, ma poiché la mole
immensa gli impediva di piegarsi e cercar bene sotto il letto,
aveva finito con l’indossare le scarpe e aveva subito dopo
chiamato la “Carachella”, perché lo aiutasse a vestirsi.

Questa, quarantenne, belloccia, sempre incipriata, era, per così
dire, la cameriera destinata alla persona di Minicu, per il quale
vestirsi diventava una tortura, considerata la sua enorme mole
che gli impediva determinati movimenti.

Pesava infatti centoventi chili, equamente distribuiti su
un’altezza di quasi due metri.

Aveva la barba rossiccia, il doppio mento, l’occhio vivo ed
intelligente della zia Iachina, i modi bruschi di don Giovanni,
suo padre.

A quelle difficoltà di vestizione aveva ormai fatto il callo, ma
quello che lo preoccupava di più quella mattina, era la seconda
cilecca con la Carachella.

«Sangue del diavolo – pensava Donnu Minicu – ho ancora meno
di cinquant’anni. È mai possibile quello che mi succede? Sempre
una bomba sono stato! Un fucile col proiettile in canna».

«È la cavalla che forse devo cambiare, sono stufo di Carachella, è
inutile negarlo, non mi attira, non mi eccita più».
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Era uscito dalla stanza con l’aria un po’ afflitta e si era seduto
al tavolo da pranzo, tenendosi un po’ lo stomaco.

Chiamò poi forte: «Carmelo! Carmeloo!».
Era l’uomo addetto alle commissioni.
«Un po’ di ricotta calda, Carmelo. Corri a comprarla, ho bruciori

all’intestino».
Carmelo era corso a comprare la ricotta, mentre Carachella

apparecchiava la tavola.
Donnu Minucu seguiva i movimenti di lei con attenzione,

mentre con la mano destra si massaggiava lentamente lo
stomaco.

«La devo cambiare questa cavalla – ripensò – è inutile, non va
più».

La fedele cameriera si era accorta dello sguardo preoccupato
di Minicu e con tutta la dolcezza di cui era capace, gli chiese
cosa avesse, cosa desiderasse.

Minicu non rispose.
«Dov’è Battista?», chiese a sua volta.
«Dorme ancora», rispose la donna.
«Dorme, dorme, dorme, dorme sempre quello lì, c’è questo fesso

che lavora per lui! La vita mi sto levando per questi buoni a nulla
dei miei fratelli. Si annoiano. C’è Minicu pensano, senza Minicu
nulla si può fare».

Carmelo aveva portato la ricotta calda e donnu Minicu aveva
versato l’intera fascella nel piatto, riempendolo fino agli orli.

Affinché nessuna goccia di siero cadesse sulla tovaglia, abbassò
la testa fino all’orlo del piatto e succhiò con forza fino ad
abbassare il livello, poi, afferrò il cucchiaio e cominciò a
mangiare.

Mangiava con ingordigia ed ogni tanto faceva schioccare le
labbra e la lingua, segno certo che stesse gustando il cibo.

Quando asciugò il piatto, si pulì il mento e le labbra.
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 Chiamò la cameriera.
«Per mezzogiorno salsiccia e parmigiana», ordinò.
«A proposito, la torta di domenica è già finita? Se mi cercasse

Don Giacomo Strazzeri digli che l’appuntamento è per
dopodomani, solita ora».

Stava per andarsene ma un pensiero lo fermò.
Rimase per qualche momento indeciso, quasi pentito di essersi

fermato e poi disse d’un fiato:
«Fai sapere a mio nipote Ciccino, il dottore, che gli voglio parlare,

ma niente di urgente, non allarmarlo».
Scese poi le scale, entrò nello scagno, vide il cugino Luciano

già al lavoro.
«Salutamu Luigi!», disse, prendendo dall’attaccapanni il lungo

mantello nero e avvolgendolo attorno al braccio.
«Donna Marianna! Donna Marianna! - chiamò forte poi –

portate il candro».
La donna comparve un momento dopo, con un enorme candro

in mano che dispose a fianco del tavolo, come si trattasse di uno
sgabello.

Donnu Minicu abbassò mutande e pantaloni, avvolse il
mantello attorno al candro, sicché si intravvedeva a mala pena
la punta delle sue enormi scarpe.

«Avanti il primo!», disse poi forte.
Don Onofrio “panzazza” ed Alfio Zito entrarono, l’uno

sensale, l’altro vignaiolo.
Furono fatti accomodare nelle poltroncine di fronte al tavolo,

mentre Luciano, tranquillo, cominciava ad aprire la
corrispondenza del mattino.

Zito si era alzato presto quella mattina.
Aveva l’abitudine di prepararsi alla vendita del vino con

scrupolo e meticolosità: ogni atto, ogni parola, ogni
atteggiamento venivano soppesati il giorno prima.



Pagina 47

I Garufi

Breve storia di una famiglia ripostese

La massima aspirazione era quella di realizzare qualcosa di
più degli altri suoi compaesani, “puntalazzoti”, perché si sentiva
oltremodo gratificato quando riusciva a passare per furbo ed
abile nella vendita.

Aveva riempito la bottiglietta del campione, sciacquandola
parecchie volte e prelevando il vino dalla botte piccola, quello
che aveva travasato per ultimo.

Pensava che nulla era andato male quella mattina, a
cominciare dal tempo. Non avrebbe mai venduto il vino in una
giornata sciroccosa, afosa, piovigginosa, perché diceva, il tempo
influisce molto sull’umore degli uomini.

Non aveva incontrato carrozza da morto, né piena, né vuota,
e don Turiddu “u sciurusu”, quel cucco patentato, grazie a Dio,
non si era visto.

A nessuno aveva detto, neanche al droghiere suo amico, che
era nelle sue intenzioni dar via il vino.

Era giunto in mattinata a Riposto sulla sua mula e aveva subito
cercato don Onofrio, detto “panzazza” per il suo pancione
prominente.

L’ aveva intravisto da lontano, assieme a due persone con le
quali confabulava e si era avvicinato con aria distratta e
noncurante.

«Don Onofrio – chiese – com’è il mercato stamane?».
E l’altro, senza rispondere alla domanda: «Venite, venite don

Alfio, venderemo il vino ai Jarufi, e, parola di galantuomo, avrete
il massimo realizzo».

Alle undici precise si erano trovati al cospetto di Donnu Minicu
e del cugino Luciano.

Don Alfio aveva cominciato a parlare pensando di illustrare
con cura tutte le qualità del suo vino, ma donnu Minicu lo aveva
interrotto bruscamente come uno che non ama preamboli ed
inutili perdite di tempo.
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«Versate qua», disse brusco donnu Minicu e porse a Zito la
sua tazza di cristallo, lavorata all’esterno in argento.

Zito, prelevato dalla tasca il campione, riempì la tazza e restò
poi in piedi di fronte a quell’uomo, avvolto nel mantello nero,
seduto sul candro.

Ne restò ammirato Zito.
Un uomo che tratta affari mentre caca, deve essere in gamba,

pensò.
Donnu Minicu aveva portato la tazza sotto le narici,

annusando il vino. Poi, con movimento rapidissimo, ne bevve
poco più di qualche goccia, sciacquò la bocca e sputò dentro la
sputacchiera che donna Marianna continuamente puliva.

«Solito prodotto – sentenziò – solito prodotto della solita
contrada, poiché nulla cambia non cambia neanche il prezzo.
Scriviamo la partita Luigi!», aggiunse rivolto al cugino-socio.

«Ma, ma – balbettò Zito – il vino è il migliore della contrada e
poi, a don Gaetano Annibali l’avete pagato di più, non il solito
prezzo».

Era la carta più grossa che Zito potesse giocare nel corso della
trattativa e donnu Minicu Jarufi gliela lasciò giocare in tutta
calma.

Poi, senza scomporsi, continuando con naturalezza i suoi
bisogni dentro il candro, senza neanche guardare l’interlocutore:

«Un cornuto è!», disse con forza.
«Se don Gaetano Annibali vi ha detto questo è un cornuto

patentato, parola di donnu Minicu Jarufi, ma…, ma se non ve l’
ha detto, allora, caro don Alfio, il cornuto siete voi!».

Alfio Zito era diventato cereo come il viso della Madonna della
Lettera.

Balbettò delle scuse. Non aveva voluto offendere nessuno,
erano affari dopotutto.
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Non gli riuscì altro da fare che baciare la mano a donnu Minicu
in segno di sottomissione e di rispetto e di uscire dallo studio
assieme al sensale.

Quando si ritrovò in Via Messina, l’ira gli ribollì alla testa.
Non aveva neanche potuto patteggiare; quel prezzo e basta,

senza discussioni.
«Non preoccupatevi - lo consolò don Onofrio - diremo a tutti

che avete fatto un magnifico affare, che siete davvero in gamba».
A queste parole Zito si ricompose, cercò di balbettare ancora

qualcosa, ebbe un ultimo sussulto:
«Quell’uomo è un…».
«È una vecchia storia – tagliò corto il sensale – non la sapevi?».
«Quannu passi di pagghiara e non si arrubbatu, Jarufi è mortu

e so cucinu è cazzaratu».
Proseguì don Onofrio: «Questo è un vecchio proverbio ripostese,

ma già, don Alfio, voi non siete di Riposto».
E tuttavia i Garufi nella conduzione degli affari non erano né

prepotenti, né mafiosi.
La verità è che trattavano le piccole partite di vino in tempi

brevissimi. La trattativa vera era riservata alle grandi partite ed
era lì che essi sfoderavano tutta la loro abilità commerciale, la
capacità di persuasione, la logica ed il ragionamento semplici,
ma stringenti.

C’era un altro particolare da considerare: il prezzo di mercato
erano essi, i Jarufi ,a stabilirlo assieme a pochissimi altri, tutto il
resto si adeguava premurosamente.

Non era paura fisica, la violenza non era nello stile dei Jarufi,
era più semplicemente rispetto, rispetto soprattutto per l’azienda
che essi rappresentavano.

Non avevano insomma nulla a che fare, nulla a che vedere,
con i padrini o mezzi padrini palermitani o trapanesi.
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“Don Minicu Jarufi”
 (Domenico Galeano Garufi

Erano riusciti a creare una larga rete di connivenze,
anticipando o prestando denaro senza interessi, lasciando spazio
a tutti gli altri, fino al punto che nessuno avrebbe loro osato
fare uno sgarbo.

Il loro contratto era poi la parola data, capaci di perdere denaro
in affari, senza fiatare.

Questo procurava loro la stima di tutti.
Donnu Minicu, poi, induceva una sorta di paura mista ad

ammirazione e a questo contribuiva pure la sua stessa stazza
fisica.

Era insomma un “carismatico”.
Grande mangiatore,  soffriva di disturbi intestinali che lo

tormentavano.
Gli affari che trattava seduto sul candro, avvolto nel mantello

nero, non era atteggiamento sfrontato o disprezzo per
l’interlocutore, ma semplicemente una pura necessità.

Era noto per la sua furbizia, il
suo acume, ma anche per la sua
magnanimità e generosità.

Grande conoscitore di vini, col
solo odorato era in grado di
distinguere la contrada di
provenienza, l’annata, l’acidità.

Era anche un forte bevitore che
conosceva però il suo limite di
guardia.

Amava intensamente la
famiglia, gli zii, i fratelli, ma più
di tutti il cugino e cognato
Luciano.
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Quest’ultimo aveva sempre avuto un ruolo importante
nell’azienda, parlava correttamente il francese, curava i contatti
con le aziende che operavano fuori dalla Sicilia.

Ciccu u ‘nglisi, suo padre, l’aveva fatto studiare per capitano
di lungo corso, era il solo quindi ad avere una certa istruzione.
La sua superiorità intellettuale e culturale rappresentava un
preciso riferimento per l’intera famiglia.

Avrebbe infine esortato il figlio Francesco a stabilirsi a Napoli
per studiare medicina e chirurgia.

Già nel 1890 i due cugini Jarufi avevano costruito
un’importantissima posizione economica, chissà dove sarebbero
arrivati se la morte non li avesse colti anzitempo.

Donnu Minicu si spense il 5 settembre 1894 all’età di
cinquantotto anni, il cugino Luciano nel luglio del 1899, all’età
di sessantuno anni.

IL 1944: ANNO INFAUSTO

Il 1944 fu anno cruciale per la famiglia.
Si chiudeva un’epoca spensierata, quasi felice, ne iniziava

un’altra in modo doloroso.
La guerra era finita qui in Sicilia da poco meno di un anno e

papà durante l’inverno si era ammalato.
Tossiva, tossiva senza un attimo di sosta, senza un momento

di tregua. La sua presenza veniva annunciata dalla tosse.
Febbre, radiografia in casa, macchia su un polmone.
No, non era tubercolosi, la temuta malattia di quegli anni.

Così dissero tutti con qualche speranza.
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“Graziella” col suo primogenito

Era di peggio, il cancro al polmone che lo stava divorando.
Aveva appena quarantacinque anni.

Si spense la mattina prestissimo del 29 maggio.
Mani pietose mi svegliarono, mi avvolsero in una coperta e

mi condussero lontano, nella stanza dei nonni, dall’altra parte
della casa. Mi sdraiarono sul letto, mi lasciarono solo nella
stanza.

Sentivo di là pianti dirotti, un vociare ininterrotto, confuso.
Rimasi fermo, immobile, con gli occhi aperti, con le orecchie
aguzze che percepivano tutti i rumori.

Davanti agli occhi mi passò il film dei miei primi dieci anni di
vita. In quel mattino doloroso, rievocavo proprio i fatti più tristi
della mia brevissima esistenza.

Mi tornò alla memoria un episodio del ‘ 42.
Giocavamo in Via Archimede e transitò una macchina, fatto

abbastanza raro a quel tempo. Mi venne in mente di lanciare
un grosso sasso lungo il selciato. Incontrò la ruota sinistra della

vettura, la quale si impennò
appena un po’.

Un uomo scese arrabbiatissimo,
sbattendo lo sportello.

Era rossiccio, con le gambe
gonfie, alto, le sopracciglia fitte.
Mi inseguì furibondo ed io
scappai.

Mi raggiunse quasi vicino al
portone di casa. Mi afferrò per
picchiarmi, ero a terra terro-
rizzato, gli presi la mano e la
baciai.
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“Nino” col suo primo camice da medico

L’uomo lasciò la presa e impietosito ritornò lentamente sui
suoi passi. Provai subito dopo una profonda umiliazione, un
dolore lancinante dentro, un terribile malessere.

Quel bacio alla mano mi faceva sentire un verme, un uomo
da nulla. Avrei mille volte preferito che quell’uomo mi avesse
picchiato, mi avesse preso a pugni e calci, ma il perdono dopo il
bacio della mano, mi fece sentire un abietto, un infame.

Rimasi alcuni giorni in casa e giurai a me stesso che da quel
momento non avrei più chinato il capo davanti a nessuno. E
così è stato.

Rievocai altri episodi: le bacchettate sulle mani del maestro
Miceli a tutta la classe, colpevole di aver sbucciato e mangiato
un limone. Ed infine affiorò dal mio inconscio il trauma
dell’abbandono di Mica, la ragazzina che mi aveva tenuto in
braccio per tutta la prima infanzia.

La morte di papà sconvolse la
vita della famiglia, sconvolse
mamma, ma più di tutti il nonno.

La fine del figlio prima del
padre viene percepita in Oriente
come l’atto più violento che
l’uomo subisce dalla natura. In
quella occasione scoprii quanto
era vero tutto questo.

Il nonno morì di dolore l’anno
dopo e la nonna l’anno dopo
ancora. Nel 1943 era già morta
Nedda.
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Presi dimestichezza con la morte, essa era oramai un’assidua
visitatrice. Acquisii allora una visione pessimistica della vita, una
forte tendenza alla malinconia.

L’estate del ’44 la trascorsi lontano, a Caltagirone, ospite di
una mia zia. Presi lì la scabbia ma tuttavia vissi un lungo periodo
di serenità e di benessere.

Mi volevano tutti molto bene, ma c’era nelle persone che mi
circondavano una componente pietistica che non mancavo di
cogliere e di registrare.

Dopo la morte del nonno giunse l’età dei bisogni,
dell’indigenza.

La mamma, casalinga, donna di famiglia, senza alcuna
esperienza esterna, si ritrovò sola con cinque figli, il più grande
dei quali aveva ventitré anni.

Soffrimmo tutti, specie io e Grazia, mia sorella, i tre più grandi
non erano ancora in grado di gestire se stessi e nulla potevano
darci. La mamma, pur con la sua buona volontà ed il suo
impegno quotidiano non riusciva a tenere in mano una
situazione che cominciava a sfilacciarsi.

Iniziò un graduale dissol-
vimento della famiglia, un
continuo processo di frantu-
mazione. Sarebbe proseguito e si
sarebbe interamente concluso nel
1947, col matrimonio di Grazia.

“Giovanni” il terzogenito
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IL BISNONNO LUCIANO

Era nato nel 1838 nonno Luciano, quando a Napoli regnava
Ferdinando II di Borbone. Egli visse lo sbarco e l’epopea dei
mille, forse conobbe personalmente Bixio.

Assisté alla nascita e alla formazione del nuovo Regno d’Italia,
allo spostamento della capitale da Torino a Roma passando per
Firenze.

Era il secondogenito di Ciccu u’nglisi e di Rosaria Garufi,
preceduto dalla sorella Maria, nome della madre di Ciccu, nata
un anno prima di Luciano.

Dopo Maria e Luciano seguirono Andrea, detto Nitto e
nell’ordine le tre sorelle, Caterina, Lucia e Rosa.

Caterina sposerà il comandante di navi Salvatore Sfilio, Rosa,
nata nel 1847, morirà nel 1934 un anno dopo la mia nascita.

I Garufi stabiliscono e programmano un doppio matrimonio,
un doppio scambio: Rosa Galeano sposerà Luciano suo cugino,
Pietro Galeano sposerà la cugina Maria Di Pino.

I legami fra le due famiglie eredi dei Garufi vengono così
fortemente rinsaldati e rafforzati.

Mario, fratello maggiore di Pietro, si unirà in matrimonio con
Maria Denaro, anche questa appartenente a famiglia di
commercianti e spedizionieri.

Maria morirà di parto nel 1871 assieme al piccolo che portava
in grembo. Anno di sventure per i Galeano il 1871. Epidemia di
spagnola o febbri maltesi, lo stesso giorno di Maria muore un
figlio di Mario, Giovanni di cinque anni ed un altro cugino di
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quattro anni, Sebastiano, figlio di Giovanni, fratello di Pietro e
Mario Galeano.

Quindici giorni prima di quel fatidico ottobre si era spento
Giuseppe di soli sedici anni, figlio di Mario.

Ma chi era Luciano?
Statura medio-bassa, fronte spaziosa, espressione pensosa,

riservato, di poche parole, è il primo esempio di mobilità verticale
in senso culturale che si verifica tra i Garufi.

Fu certamente uno dei primi alunni della scuola per capitani,
unica esistente a Riposto, divenuta poi Istituto Nautico. Fu però
soprattutto un autodidatta. Fece qualche viaggio per mare ma
sui bastimenti di proprietà della stessa famiglia.

Entrò presto in Ditta, indicato, assieme al cugino Minicu, dalla
zia Gioacchina.

Si recò più volte a Napoli, Genova, Marsiglia, Malta,
riportandone interessanti ed importanti contratti di forniture.

Volle che il figlio Francesco studiasse da medico, completando
così quel salto di qualità culturale che rientrava nelle sue
ambizioni.

Partecipò attivamente alla costruzione della Basilica di S.
Pietro, iniziò nel 1870 la costruzione della casa di Via Archimede.

Se fortunato negli affari e nel commercio, Luciano non lo fu
altrettanto nella vita familiare, funestata da lutti terribili che
avrebbero schiantato una quercia.

Un’epidemia di scarlattina gli uccide nel 1874 la figlia Rosaria
di tre anni e il figlio Giovanni di quindici, nel breve giro di
quaranta giorni: 20 febbraio-30 marzo.

Nel ‘79 nonna Rosa mise al mondo un altro figlio al quale fu
imposto il nome del precedente defunto.

Ebbene, anche il secondo Giovanni si spense all’età di vent’anni
nel 1899. Sulla fine di Giovanni aleggia un alone di mistero:
giovane brillante e pieno di fascino aveva un forte debole per le
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donne e per le avventure. Sebbene avesse alle spalle una famiglia
molto facoltosa, Giovanni aveva messo gli occhi su una ragazza
di nobile famiglia, fidanzata già ad altro nobile.

Il giovane fu picchiato e malmenato da alcuni sgherri,
riuscendo tuttavia a sottrarsi e a svincolarsi.

Cercò rifugio a Riccini, località presso S. Giovanni Montebello,
dove i Garufi possedevano un villino.

Giunse stanchissimo, trafelato, impaurito, madido di sudore.
Assetato, bevve immediatamente dell’acqua freddissima. Nel
breve volgere di pochi giorni una polmonite secca lo stroncò
nel fiore degli anni.

Nonno Luciano non resse stavolta al dolore, seguì il figlio
quattro mesi dopo. Era l’anno 1899, lo stesso anno della nascita
del nipote Luigi, mio padre.

Dei quattro figli il solo superstite rimase nonno Ciccio,
ricchissimo, ma con un grande fardello di dolori.

Deciso dal padre molti anni prima che diventasse medico,
aveva sposato la cugina Grazia, figlia di Mario Galeano e di
Maria Denaro.

Sarà questo l’ultimo matrimonio tra cugini, l’ultimo scambio
fra le due famiglie eredi dei Garufi.

Le vicende familiari e lo studio della medicina determineranno
nel nonno un atteggiamento nettamente ostile ai matrimoni tra
consanguinei.

Anagraficamente conclusasi con la morte di Rosaria, moglie
di Ciccu u’nglisi nel 1891, di fatto, la vicenda dei Garufi si snoda
per altre due generazioni e trova il suo epilogo con la morte di
nonno Ciccio nel 1945, preceduta da quella del cugino
Sebastiano, figlio di Pietro Galeano, nel 1939.

Le due famiglie riacquistano finalmente i veri cognomi,
divaricano nelle loro attività, si diversificano, pur conservando
fino ad oggi uno schietto e limpido legame affettivo.
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“Il bisnonno Luciano” marinaio a
Venezia

Due sorelle di Luciano: Rosa e Caterina Di Pino Garufi con le tre figlie di Caterina
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VENTO FRESCO DAL NORD

Nel 1947 sposa Graziella. Ha solo diciassette anni. Per me non
è solo sorella, ma compagna d’infanzia. Assumeva nei giochi la
parte della mammina ed io quella del figlioletto.

Lei si trasferisce a Ragusa ed io rimango solo, completamente
solo, ma completamente libero.

Con mamma aggrovigliata in mille problemi, dai quali riesce
con grande fatica a districarsi, nessuno si occupa di me, già
ragazzo, nessuno mi segue, nessuno mi da un consiglio, mi
impone una disciplina.

Cresco sulla strada, padrone del tempo e dei luoghi. Viviamo
anni d’indigenza, lontani dal benessere di prima, fra mille
angustie.

I tre grandi si erano già sposati, nel giro di pochissimi anni.
Pensavano che la “Castagna” potesse risolvere il problema della
sopravvivenza. Nel dopoguerra la terra serviva solo a sfamare,
né più, né meno che questo.

La mamma incoraggia solo Ciccio al matrimonio, consente
quello di Grazia, cerca di dissuadere solo Gianni e Nino,
inesperto ed immaturo il primo, ancor lontano dalla laurea
l’altro.

Ciccio confida a mamma i suoi crucci: una ragazza con
bambino al nord, un amore da soldato.

Corri, lo incoraggiò mamma, vatti a sposare, una ragazza-
madre viene rifiutata ed allontanata da tutti.

Arrivano così Renata e Francesco jr. Lei arciera, disinvolta,
una delle prime donne che esce per la spesa. A ricordo di molti,
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la prima che entra al mercato del pesce.
Ciccio non aveva carattere facile, lei seppe comprenderlo ed

amarlo così com’era.
I due arrivati dal nord portano una ventata di novità, un’aria

nuova, l’inizio di un rinnovamento all’interno della famiglia.
Ma vanno a vivere dall’altra parte della casa, nelle stanze che
furono dei nonni.

Eravamo soli a tavola io e mamma. Dall’altra parte in cucina
la “Strummo”.

La situazione economica volgeva sempre al peggio, non
riuscivamo a cogliere sintomi di miglioramento.

Giocavo a calcio in quel tempo e nuotavo anche molto bene,
ma non riuscivo mai a vincere una gara, terzo o quarto, solo
una volta secondo. Era il periodo di Saretto Scalia, nessuno
riusciva a batterlo in mare ed ironia del destino, fu vittima ancor

giovanissimo di un
naufragio.

Abbandonai nuoto e
calcio dopo la malattia al
femore che mi colpì a
quattordici anni. Forti
dolori all’osso, scambiati per
reumatismi e per tali curati.

Pippo, il fidanzato di mia
sorella Graziella, poi suo
marito, mi salvò la gamba.

Un giorno, molto deciso,
mi condusse a Catania.

I tre fratelli Ciccio, Nino e Giovanni
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Il professor Greco, chirurgo, suo maestro, mi infilò un ago nel
femore, lungo quanto il palmo di una mano, ne estrasse del
pus. Si parlò di amputazione.

La penicillina, a quel tempo, non aveva varcato l’Atlantico e
solo il farmacista Alfio Lizzio, divenuto dopo molti anni mio
suocero, era in grado di procurarla e ritirarla dagli Stati Uniti.

Ricordo donna Mara “ca cuda”, una donna energica e forte
che dormiva accanto a me e mi iniettava una dose di farmaco
ogni quattro ore. Iniezioni, ed ancora iniezioni, sempre iniezioni.
Dopo alcuni mesi il dolore si attenua, diminuisce, poi lentamente,
molto lentamente scompare. Passo dal letto alla poltrona
prostrato, logorato, sfinito, non riesco ancora a reggermi in piedi.

La malattia ha compromesso anche le mie facoltà mentali. Le
prime penicilline, molto impure, erano perniciose e con gravi
effetti collaterali.

La malattia mi aveva colto nel periodo più delicato della vita,
all’indomani della pubertà.

Mi guardavo spesso allo specchio e mi scoprivo brutto nei
lineamenti, col naso aquilino, il viso pieno di acne e di brufoli.

Scelsi poi il mestiere più bello del mondo se esercitato da
giovani: quello di andare per mare. Dopo i venticinque anni mi
posi però il problema di una famiglia tutta mia e di un
ancoraggio sicuro. E tuttavia gli anni del mare li ricordo ancora
con struggente nostalgia.

Mi capita ancor oggi, dopo tanti anni, di pensare ai giorni
della malattia, di riprovare la paura per la possibile amputazione
della gamba.

La gamba però è rimasta, essa è qui, ancora forte ed
instancabile. A mio cognato, a mio suocero, ambedue defunti,
ma principalmente a Fleming anch’egli tra i trapassati, devo
l’integrità del mio corpo.
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1930 - Traffico nel Porto di Riposto

APPENDICE

La breve storia qui raccontata non ha una conclusione, perché
di fatto non si è conclusa. Qualche goccia di sangue, qualche
cromosoma dei Garufi continua ad esistere nei loro discendenti,
e, considerato il loro numero, non è prevedibile oggi, alle soglie
del duemila, una completa estinzione.

Anche se limitatamente all’infanzia e alla primissima
giovinezza, non ho potuto sottrarmi alla necessità di parlare un
po’ di me stesso.

Infatti, gran parte delle persone di cui ho scritto, conosciute
nel primo periodo della mia vita, sono state viste e descritte con
gli occhi e la mente di un bambino.

Le altre, le precedenti, con gli occhi di adulti, ma raccontati
ad un bambino. Non è il massimo.

Spero che, qualcun altro, riprenda il filo di questa storia
interrotta, aggiornandola fin oltre l’inizio del nuovo millennio.
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